卡尔文·布阿里(Calvin Buari)将黑色大众捷达(Volkswagen Jetta)停在了他多年来称之为家的最高安全级别监狱外。

上面的视频:“为生活而设”;Wrongfully有限公司被定罪的男子分享了1500万美元的和解计划

他抬头凝视着绿港惩教所(Green Haven Correctional Facility)那堵笨重的混凝土墙，深深吸了一口气。就在几周前，他还在墙的另一边。

但在2017年6月的这次访问中，他并不是囚犯。他是一个崭露头角的企业家，带着一位老妇人去看望她在监狱里的孙子。

上个月，布亚里走出了位于纽约斯托姆维尔的监狱，经过多年的斗争，他终于重获自由，撤销了对两起谋杀案的错误定罪。他一拿到驾照就创办了Ryderz Van Service公司，他把这家公司描述为“监狱探访的优步”。

在那超现实的一天，他获释后第一次回到监狱，他和狱警混在一起，发名片。

“站在墙的另一边，就像灵魂出窍一样，”他现在说。“我想做点什么来保持家庭关系，因为我知道当你在里面的时候，这是多么重要。”

“那个祖母……她不会开车，她年纪大了。这是囚犯在外面唯一的人。”

这辆朴素的大众汽车与上世纪90年代布亚里在布朗克斯当毒贩时驾驶的黑色宝马大不相同，后来他被误判为谋杀罪。他的t恤、裤子和黑色软呢帽与他向顾客出售可卡因时穿的飘逸的貂皮大衣和配套的棕色帽子形成了鲜明的对比。

但他是一个自由的人。他忙着改变自己的生活。

这所监狱位于纽约市以北约90分钟车程的地方，随着布阿里的业务不断发展，这是他的第一次访问。每天他开车去监狱，他都在想一个人的自由消失得有多快。

他在接受CNN采访时表示:“每次我把车停在刚刚离开的那个监狱时，它都在提醒我，我需要走在正义的道路上。”“因为如果我不这样做，等着我的就是那座监狱。”

一个热门播客详细介绍了布阿里为自己正名的斗争

布亚里的故事在播客“重担:血腥帝国”中有介绍，这是他为正义而战多年，最终在监狱服刑22年后于2017年5月获释的故事。

该播客于2018年推出，并更新了新的剧集和以前闻所未闻的他在监狱里的电话录音。

本周发布的最新一集主要讲述了现年53岁的布阿里出狱后的生活。第二集将于周三播出。在播客的最初几集结束时，布阿里刚刚被释放，他正睡在前女友车道上的一辆面包车里，试图开展自己的拼车业务。

前记者史蒂夫·菲什曼(Steve Fishman)是播客的主持人，他说他决定做更多的剧集，因为他经常被问到关于布阿里的问题。

“人们仍然问我，‘卡尔怎么了?“我们让他无家可归，睡在面包车里，但他下定决心(改善他的生活)。”坦率地说，我对卡尔的遭遇也很感兴趣。”

菲什曼说，自从他在监狱里接到布阿里打来的一个疯狂的电话后，他就一直“痴迷”于布阿里的案子。另一名同样被冤枉的囚犯后来被释放了，他把菲什曼的电话号码告诉了布阿里，因为他的工作为这类案件提供了线索。

随后，布阿里向菲什曼发送了1300多页的法庭记录和文件，菲什曼在2011年征得他的同意后开始记录他们的谈话。他被这个人迷住了这个人正在为他从监狱的公用电话中获得自由而竞选。

从那以后，菲什曼见证了布阿里最重要的时刻，包括撤销对他的定罪的裁决，以及他最终从监狱获释。

2017年，也就是布阿里获释的那一年，美国国家免罪登记处记录了139名被误判后获释的囚犯，其中51人被判犯有杀人罪。

有关无罪释放的统计数据进一步证明了非裔美国人在刑事司法系统中面临的重大挑战。在美国去年被无罪释放的153名囚犯中，有93人是黑人，占比接近61%。

美国国家赦免登记处在2022年的一份报告中表示:“从无罪判决来看，无辜的美国黑人被误判严重罪行的可能性是美国白人的7倍。”

他十几岁的时候就开始贩毒，这样他就可以买一双飞人乔丹鞋了

布阿里是一个精明而又浮华的毒贩。他戴着劳力士(Rolex)手表、金链子和名牌服装，在街上昂首阔步。他说，看到他从头到脚穿着范思哲(Versace)或斐乐(Fila)的衣服并不罕见。

他说，他高调的毒贩身份使他缺乏同情心，很容易成为定罪的目标。当时任市长鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)打击犯罪时，他却在社区里散布毒品，这一点也没有帮助。

“在那个时候，那个时代，如果警察只是听到毒品的声音，他们不会在意。他们觉得你属于监狱。有时我觉得自己属于监狱，”他说。“尽管我被关在那里是因为我没有做过的事情，但我把自己置于那种境地，是因为我做了什么。”

布阿里形容自己是一个狂热的企业家，但他把自己的商业头脑浪费在了错误的投资上。自从他到了可以工作的年龄，他就一直是自己的老板。他说，即使在出狱后，他也从未考虑过为别人打工。

布阿里说，当他看到他的单身母亲难以支付账单后，他在10年级时辍学赚钱。

他说有一个特殊的时刻决定了他开始贩毒的决定:他非常想要一双Air Jordan运动鞋，但他的母亲买不起。

在他开始贩毒后不久，他得到了一双吱吱作响的新乔丹鞋。后来，他买了一辆黑色宝马，这是他拥有的两辆宝马之一，他给自己起了个绰号叫“黑人的愿望”。

“‘年轻、新鲜、华丽’是我对自己的描述，”布阿里说。“我当时又年轻又愚蠢。”

然而，在1992年9月10日的晚上，一切都改变了。

伊利亚·哈里斯(Elijah Harris)和萨哈丁·哈里斯(Salhaddin Harris)两兄弟当时正坐在停着的汽车里吃牙买加外卖，一名枪手走近，向汽车扫射，两人当场死亡。

菲什曼说，犯罪发生在东213街和布朗克斯伍德大道的拐角处，那里当时是布朗克斯贩毒和帮派活动的热点。这也是布阿里贩毒的地方。

菲什曼说，为了推翻布阿里作为该地区主要可卡因毒贩的地位，他的对手在法庭上作证说，他们看到他杀害了这对兄弟。

检察官急于让布阿里离开街头，向他提出了一项协议:认罪以换取三年监禁。他拒绝了他们。

1995年10月，布朗克斯最高法院的陪审团判定他犯有两项二级谋杀罪。他被判处50年至终身监禁。

根据美国国家免责登记局(National Registry of Exonerations)的数据，除了竞争对手的毒贩的虚假证词外，没有证据表明布阿里与这起犯罪有关。

另一个priso尼珥有限公司对杀戮的忏悔

他说，在被定罪后的头几年里，幻想破灭的布阿里在监狱里卖毒品，从一个监狱转到另一个监狱。

但在21世纪初，他意识到如果不改变自己的生活，他就会死在监狱里。他开始为自己的自由而战，向菲什曼和参与冤案的活动人士伸出援手。他说，他还给许多律师写了信。

布阿里说，在监禁期间，互联网让他获得了信息。2007年，他在网上获得了普通同等学历文凭，并开始学习刑法的虚拟课程。

他说:“我的案子激励我研读法律书籍，获得律师助理证书，在监狱里开始学习法律课程，学习法律，找出我如何才能战斗并回家。”

后来情况开始好转——尽管正义的车轮转动得很慢。

2003年，布朗克斯区的另一名毒贩承认杀害了这对兄弟。此人因另一起无关的谋杀案被判有罪而入狱。但他后来改口了，法院也拒绝撤销对布阿里的定罪。

由于布阿里难以找到代表他的律师，这个案子停滞了好几年。后来，传奇的民权律师迈伦·贝尔多克(Myron Beldock)签了名。贝尔多克曾帮助其他知名客户洗脱罪名，包括拳击手鲁宾·“飓风”·卡特和中央公园五人组。

但在提出撤销对布阿里判决的动议后，贝尔多克于2016年去世，再次使此案陷入僵局。最后，曾与贝尔多克合作过一些案件的律师奥斯卡·米歇尔同意代理布阿里。

2017年，当三名新证人在听证会上作证时，他为正义的斗争获得了新的动力。其中两人指认另一名毒贩是枪手，而第三人称，当他们听到枪声时，她正和布阿里在街上。她说，直到几年后看到有关此案的新闻报道，她才知道布阿里被判犯有杀人罪。

2017年5月8日，布阿里走出监狱。

“我永远不会忘记那一刻。感觉很超现实，”他说。“我从24岁起就在监狱里。现在，监狱不再是我的命运。”

七年后，他踏上了救赎之路

从监狱释放后，布阿里一直很忙。他起诉了市政府和州政府，并赢得了数百万美元的和解金。

根据房产记录，他在纽约和德克萨斯州投资了房地产，并在休斯顿郊区拥有一栋价值百万美元的房子，他大部分时间都在那里度过。

“作为一名毒贩，他善于管理人。他擅长市场营销，擅长销售，擅长分销。他曾经告诉我，他的目标是成为一个真正意义上的百万富翁。

这个梦想已经实现了。2021年，布阿里起诉纽约市和几名执法官员，要求赔偿400万美元，并与纽约市达成和解。米歇尔告诉CNN，前一年，他从纽约州获得了375万美元的和解金。

布阿里现在为他的拼车公司雇佣司机，他说这是一种门到门的服务，让亲戚去纽约和新泽西郊区的监狱探望囚犯。

布阿里说，他仍在努力进步，他每天都在努力成为一个更好的人。他说，这部分涉及到他作为毒贩所摧毁的生活和社区。

他说:“我祈祷那些人都很好，能从心里原谅我。”“我曾经完全迷失了……我仍然没有完全被找到，但今天我在我的行动中找到了恩典，而不是我的言语。”

他相信，如果他继续流落街头，他今天早就死了。

“进监狱救了我的命。它对我产生了蝴蝶效应。在我入狱之前，我就像毛毛虫一样。然后，当我在监狱里的时候，我不得不改变我的生活，尝试做更有成效的事情。我必须看到自己的潜力。”“那是我的茧期。现在我出来了，我觉得我进入了蝴蝶阶段。”

他说，他的救赎之旅远未结束。这才刚刚开始。