这些案件被简称为“10起莱灵顿谋杀案”，在战后的英国引起了轩然大波。衣着光鲜、戴着眼镜的约翰·克里斯蒂看起来不像一个怪物，但他在20世纪40年代和50年代至少杀死了8个人，他在伦敦西区的公寓里勒死了他们，然后把尸体扔在墙上和地板下。

对于那些对历史真实犯罪感兴趣的人来说，这些杀戮至今仍然令人着迷。

但小说家凯特·萨默斯凯尔(Kate Summerscale)在其扣人心弦的新书《西洋镜》(The西洋镜)中对这些谋杀案进行了调查，她透露，实际上是2021年莎拉·埃弗拉德(Sarah Everard)被杀的悲剧促使她去看过去这样一个可怕的案件。

33岁的莎拉于2021年3月在伦敦南部被绑架，当时她正从朋友家回家。逮捕她的人是下班的伦敦警察局警官韦恩·库岑斯(Wayne Couzens)，他强奸并勒死了她，然后焚烧了她的尸体，并将她的遗体丢弃在一个林地池塘里。

这起谋杀案震惊了全国，引发了一场关于女性安全和针对女性的暴力行为的广泛辩论。

“同年春天，我开始研究我的书，”凯特解释说。“在2020年和2021年左右有一些案件，男性似乎随意选择杀死女性。他们不是家庭谋杀或激情犯罪，我几乎是第一次想到——为什么?

我被这个想法弄得心神不宁，决定从过去找一个故事，也许能给我一些理解它的方法。

“一旦我开始阅读克里斯蒂和他的罪行，我就能在他生活的世界和他所做的事情之间找到联系——女性的表现方式和她们在社会中的地位。我很早就发现，克里斯蒂和韦恩·库曾斯一样，在第一次杀人时与警方有联系。

“因此，他们的罪行不仅是由这些人犯下的，还来自促成犯罪的机构、围绕他们的态度以及给予他们的尊重。

克里斯蒂的幻想和残忍，以及他杀死一个女人的欲望，都是由他成长的社会塑造的。感觉这就是考曾斯的模式。他的朋友们开玩笑地称他为‘强奸犯’——某些态度和行为被正常化了，而不是被视为邪恶和不可接受的。”

1943年至1953年间，克里斯蒂在瑞灵顿广场10号的一楼实施谋杀，通常是在用家用气体使受害者失去意识后将其勒死。有些人在不省人事时被强奸。

他的第一个受害者是露丝·富尔斯特(Ruth Fuerst)，她是一名21岁的军火工人，靠卖淫来增加收入。克里斯蒂邀请她趁他妻子不在的时候回公寓住。他用一根绳子把她勒死在床上，然后把她的尸体藏在客厅的地板下面，第二天晚上把她埋在后花园。

他把第二名受害者、31岁的同事穆里尔·伊迪(Muriel Eady)诱骗到他家，承诺他调制了一种特殊的混合物，可以治愈她的支气管炎。

这种混合物实际上是修士的香脂，他用它来掩盖煤气的味道。

穆里尔一失去意识，克里斯蒂就强奸并勒死了她，然后把她的尸体埋在第一个受害者身边。

最令人震惊的两名死者是贝丽尔·埃文斯(Beryl Evans)和她的女儿杰拉尔丁(Geraldine)，她们住在瑞灵顿广场10号的顶层公寓。1949年，警方在后花园洗衣房发现了他们的尸体，还有一个16周大的男婴。

贝丽尔的丈夫蒂莫西被捕了。他最初声称克里斯蒂在一次拙劣的堕胎中杀死了她，但警方的审讯最终使他认罪，并于1950年因犯罪而被绞死。1952年，克里斯蒂在床上勒死了他的妻子埃塞尔。她的尸体最终在前屋的地板下被发现。第二年，他谋杀了凯瑟琳·马洛尼、丽塔·纳尔逊和赫克托里娜·麦克伦南，她们都是20多岁。凯瑟琳是当地的妓女。丽塔来自贝尔法斯特，来看望住在瑞灵顿广场附近的妹妹。

克里斯蒂和她的男朋友在一家咖啡馆遇到了赫克托里娜，让他们在找住处的时候住在瑞灵顿广场。后来，他单独会见了赫克托里娜，并说服她回到他的公寓，在那里他谋杀了她。

这名厚颜无耻的杀手将三具尸体藏在厨房后墙后面的一个小凹室里，然后用墙纸覆盖了入口。当克里斯蒂转租公寓时，他的房客掀开墙纸发现了三具尸体，他的罪行才被曝光。

凯特说:“我们对他进行了大规模搜捕，整个国家都处于戒备状态。这真的让人很恼火。我遇到过一些人，他们说他们躺在床上很害怕，认为这个邪恶的人会突然闯进来。

“数百人进入当地警察局发表声明——好像人们到处都能看到他。

“他是一个普通的、看起来体面的人，秃顶，戴着一顶软呢帽，穿着雨衣，戴着一副国民健康标准眼镜——他是20世纪50年代初的英国普通人。许多报纸评论暗示他可能是你的邻居。

“在这些看似平凡的人的外表下，隐藏着一种黑暗的感觉，这是这个案件如此可怕的部分原因。”

凯特对臭名昭著的杀戮的描述是以她获奖的小说风格写成的。“我写我喜欢读的书——我希望有一个。

所以我做了很多研究，以便找到细节，使它尽可能生动，”她解释说。“我想让读者觉得自己身临其境，是这些事件的见证人。一切都是事实，没有什么是虚构的。

“但这是我第一次在人们的记忆中写犯罪，所以会有很多活着的人记得它。”

凯特和22岁的儿子萨姆住在伦敦北部，她的职业生涯始于在多家全国性报纸担任记者，包括为《每日电讯报》撰写和编辑讣告。

在为芭芭拉·“乔”·卡斯泰尔斯(Barbara“Joe”Carstairs)写完讣告后，她受到启发，于1997年写了她的第一部小说《鲸礁女王》(the Queen of Whale Cay)。卡斯泰尔斯穿着男装，参加摩托艇比赛，在加勒比海拥有一座岛屿。

“我用了几年的假期来研究它，我在晚上和周末写作，”她回忆道。

现在她是一名全职作家，已经写了五本书，包括获奖的《威彻先生的怀疑》。

这部电影被拍成了电视剧，帕迪·康西丁饰演一名侦探，调查现实生活中16岁的康斯坦斯·肯特的案件。康斯坦斯被判于1860年谋杀了她三岁的同父异母的哥哥弗朗西斯。

“并不是我所有的书都是关于真实的犯罪，但我对它很感兴趣，”凯特承认，她是读着阿加莎·克里斯蒂的小说长大的。“犯罪故事生动地展现了你平时无法接触到的东西——人们生活中的戏剧性和痛苦。”

现年59岁的凯特还太年轻，无法直接回忆起瑞灵顿广场案，但她说自己从小就知道克里斯蒂——1953年7月被绞死的人。“我想我在恐怖密室里见过他的蜡像，”她回忆道。

“当我还是个青少年的时候，我看了理查德·阿滕伯勒主演的电影《10 Rillington Place》。这非常令人不安。它震撼了我，并一直伴随着我。这是一个悲伤的故事，一个非常令人毛骨悚然的故事——他的罪行的性质非常令人不安。”

至于瑞灵顿广场本身，那条有梯田的街道早已不复存在。谋杀案发生后，议会将其更名为拉斯顿克洛斯。

它坐落在诺丁山现在的时尚区，最终在20世纪70年代被拆除，并在其上建立了一个庄园，试图抹去它病态的过去。

“这所房子已经成为一个真正可怕的旅游景点，”凯特解释说。

“人们知道这个地址比知道凶手的名字还要多。这在一定程度上是因为受害者的尸体就在房子的结构中，在地板下和墙壁里，所以房子与犯罪密切相关。”

西洋镜:瑞灵顿广场10号谋杀案

《西洋镜:瑞灵顿街10号谋杀案》，凯特·萨默尔斯凯尔(布卢姆斯伯里出版社)出版