第一个教会我死亡和反抗的人是我一个家庭朋友的母亲，她是一位年长的妇女，为了离儿子更近一些，从旁遮普搬到了美国。在我的记忆中，她身材娇小，总是披着柔和的纱丽服。在她被诊断出患有乳腺癌后，她的骨头和大脑很快就被夺走了，她回到旁遮普的愿望更加强烈了。当我的父母告诉我她生命的终结时，我既不相信又相信:她在返回她出生的村庄的漫长旅程中活了下来——几乎在整个飞行过程中，她都在艰难地呼吸，当止痛药用完时，她做着鬼脸祈祷——在抵达后两天后去世了。

本周，当我读到前总统吉米·卡特(Jimmy Carter)打算活到足够长的时间投票给卡玛拉·哈里斯(Kamala Harris)时，我想起了她的故事。卡特在临终关怀医院已经住了一年多了，周二他迎来了100岁生日，活得比许多人预期的要长得多。他为了以最后一种方式为美国民主做出贡献而团结起来的想法，引发了一个熟悉的问题，这个问题在我与病人和家属的工作中也出现过:我们对自己的死亡是否有某种控制，有意识的还是无意识的?一个人能把自己的生命延伸到最后一个有意义的行为或时刻吗?

作为一名姑息治疗医生，我遇到过人们只有在特定情况出现后才会死亡的现象。还有一位先生，他的家人在重症监护病房守夜，而他却在没有呼吸机的情况下，不可思议地活了下来，直到他疏远的儿子出生后才死去。有一个女人，她的身体脆弱，无法接受进一步的化疗，但没有化疗，她活了很长时间，见证了她第一个孙子的出生。有一个女人非常保护她的女儿，在她晚上离开后才死于肝硬化，可能是为了让她免受目睹女儿死亡的痛苦。意外的事情经常发生，以至于我告诉病人和家属，两条时间线决定了死亡的时刻:身体的时间线，由更可预测的生理规律支配;灵魂的时间线，可能以一种违背医学理解和人类期望的方式决定死亡的时刻。当人们想知道最后一次心跳，最后一次呼吸的情况时，我可以看到他们是如何不停地寻找他们所爱的人的人格或意图的，一个最后的手势揭示或巩固了那个人的身份。

尽管流行的故事表明人们可能有能力确定自己的死亡时间，但没有科学证据支持这一观察结果。几十年前，几项研究记录了犹太节日前的死亡率下降，之后的死亡率相应上升，这表明也许人们可以选择在最后一个节日庆祝活动后死亡。后来一项更大规模的研究发现，某些节日(圣诞节和感恩节)和对个人有意义的日子(生日)对死亡模式没有显著影响。但这一现象也不容易进行统计分析:例如，假期的重要性并不能完全取代那些在医院休息室或餐桌旁分享轶事的个人动机。许多人在这些故事中认识到的人类真理提出了一个问题:在缺乏证据的情况下，我们是否会更不完全地相信它们。

姑息治疗通常涉及帮助人们面对和发展与不确定性的关系，这在很大程度上决定了疾病的经历。当我的病人告诉我他们自己和他们生病后的样子时，意志力经常会出现。许多人说，如果他们关注积极的一面，或者想象自己的癌症消失，或者足够努力，他们就会赢得更多的时间。在他们的话语中，我听到了尼采(Nietzsche)所写的话的回响，精神病学家维克多•弗兰克(Viktor Frankl)曾用这句话来解释他在德国集中营的岁月:“知道为什么而活的人，几乎可以忍受任何如何生活的情况。”

我们想要相信爱、欲望、承诺或英雄主义直到生命的最后一刻都是可能的。随着我的病人病情加重，随着死亡的临近，我与他们和他们的家人讨论，即使不可能治愈，他们也可以希望得到什么。事实上，死亡仍然可以包含一些生成性的东西。一个看似没有进一步意义的时间反而成为一个机会，或者是临终者对他们的国家，他们的家庭，他们的梦想的承诺的延伸。很快，卡特总统将能够投票:下周，乔治亚州的登记员将开始邮寄缺席选票;提前投票将于下周开始。他对自己的承诺提醒着他，即使人的生命变得狭窄，死亡也不能完全削弱他的目标。

意志力可以成为对抗死亡的盟友的想法也很有吸引力，因为它提供了超越的可能性，挑战身体或疾病可能施加的限制。但是，也看到了身体不屈服于思想的许多方面，我发现自己对意志力的态度是谨慎的:如果你是一个斗士，但你的身体再也不能与癌症抗争了怎么办?我想知道，对于我的病人来说，他们是否可以争取更多的时间，而不必为生物学的极限承担个人责任。同样，两个使用呼吸机的人可能同样爱他们的家人。一个人可能在最后心爱的家庭成员到达后才死去，而另一个人可能在漂洋过海的人回家之前就死了。我们并不总是知道为什么。如果卡特投下了他的一票，并在不久后去世，这可能会确认其他人也可以在他们的故事中写下最后一句话。但如果卡特在投票前就死了，那又意味着什么呢?如果他能多活一年，或者他能活着看到唐纳德·特朗普再次上台，或者看着选举陷入激烈竞争?面对失去，我们需要记住，我们可以在他们生活中的任何特定事件中找到我们所爱或钦佩的人，而不仅仅是最后一次。

我试着想象我的家庭朋友从洛杉矶长途飞行到德里，然后乘坐出租车回到旁遮普。我在想她是如何找到一种方法去忍受别人告诉她不能忍受的事情，去感受她脚下最熟悉的土地，去死在她觉得属于她的地方。如果她的医生是对的，她在飞机上死了怎么办?我的家人可能会哀悼她的专一，或者我们可能会钦佩她的反抗。这些故事之所以如此引人注目，是因为它们提醒我们，死亡，无论多么贪婪，都无法吞噬希望或可能性，即使发生的事情不是我们想象的结局。